¿Qué es la vida?
Un frenesí.
¿Qué es la vida?
Una ilusión, una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida
es sueño
y los sueños,
sueños son.

l autor fue bautizado con el nombre Federico del Sagrado Corazón de Jesús. Su padre, Federico García Rodríguez, también hijo de Fuente Vaqueros, era un labrador que se había enriquecido por el "boom" de la remolacha de azúcar, a finales de siglo. Su madre, Vicenta Lorca Romero, nacida en Granada, fue profesora de primera enseñanza. Vicenta, aunque era la madre de Federico (primer hijo de Vicenta y "Federico padre"), no fue la primera mujer de García Rodríguez. Antes de contraer matrimonio con Vicenta, éste había estado casado con otra mujer, Matilde Palacios, a la que García Lorca siempre se refirió como "aquélla otra que pudo ser mi madre".

Esta familia, los García de Fuente Vaqueros, disfrutaban de un don muy especial. Pues, a pesar de su escasa formación profesional, poseían una singular aptitud artística. Tocaban la guitarra, el piano e incluso la bandurria. Además, tenían una gracia natural para contar anécdotas, improvisaban coplas y conocían muchas canciones populares. Uno de ellos, muy querido por Federico, ejercía de juglar por los pueblos vegueros y había publicado un libro de versos de inspiración religiosa, estamos hablando de su tío abuelo Baldomero. Luís, un tío de Federico, aunque tocaba de forma espectacular el piano nunca había aprendido una nota de música. Otro dibujaba; además de todo esto, a los García les encantaba leer y sentían una especial predilección por Víctor Hugo ¹ , incluso se ha hablado de la posibilidad de que Federico García Lorca empezara a leer con los libros de este autor) .

En una ocasión el poeta diría que si de su padre había heredado la pasión, - matizando que fue un gran negociante- de su madre le había venido la inteligencia. No obstante, a su madre no le unía una relación muy intensa. Cada vez que Vicenta daba a luz se ponía enferma y le era imposible amamantar al bebé. Éste era entregado a una nodriza. Según hipótesis del médico, esta curiosa enfermedad no era más que una " depresión postpártum".

Aunque este hecho no afectaba sólo a Federico, pues no fue hijo único (ni mucho menos, el célebre autor tuvo cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. En el año 1900 nació el segundo hijo de los García Lorca, Luís*, que fallecía trágicamente dos años después a causa de una neumonía gripal, el mismo año del fallecimiento (1902), nacía su segundo hermano, Francisco. Al año siguiente Vicenta dio a luz a su primera hija, María de la Concepción, aunque no sería la única, pues en 1910 nacía, de nuevo, una García Lorca, se trata de Isabel.

En las fotografías familiares, Vicenta Lorca aparecía siempre con una expresión de frialdad, según Valdivieso Miquel mostraba también: distancia, desinterés, ausencia, desgarro e incomunicación. Esta mujer era muy exigente consigo misma y también con su familia, así lo muestran sus cartas al poeta a lo largo de quince años ².

*Así aludió Lorca a la muerte de su hermano Luís:

Adiós pájaro verde
Ya estarás en el limbo
Visita de mi parte
a mi hermano Luisillo
en la pradera
con los mamoncillos.